你走之后 千年孤独(组图)
发布时间:2021-09-14

  墨西哥当地时间4月17日,哥伦比亚著名作家、1982年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯,在墨西哥首都墨西哥城因病去世,享年87岁 。哥伦比亚总统曼努埃尔·桑托斯说,马尔克斯去世给哥伦比亚留下了一千年的孤独和悲伤,全国默哀三天,墨西哥总统培尼亚·涅托认为,马尔克斯使拉美魔幻现实主义文学走向了全世界。马尔克斯的作品也深深影响了很多中国作家和读者,从诺贝尔奖得主莫言到很多普通读者,都表达了对他的怀念。记者就此采访了相关出版人士和他的作品译者杨玲、研究者陈众议等。

  加西亚·马尔克斯是于墨西哥当地时间4月17日晚去世的,享年87岁。这位哥伦比亚作家虽然曾因1955年当记者时,连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开哥伦比亚,但他的去世在他的祖国引起巨大反响,哥伦比亚总统曼努埃尔·桑托斯在向全国的演讲中称,哥伦比亚为伟大的文学家加西亚·马尔克斯的逝世默哀三天,各个公共机构降半旗致哀。

  马尔克斯晚年一直疾病缠身,1999年得淋巴癌后,文学产量骤减,2006年1月宣布封笔。马尔克斯家族有老年痴呆遗传史,马尔克斯在患淋巴癌后为了抗癌接受了化疗,导致大量脑部神经元缺失,这加速了他罹患老年痴呆症,据说晚年他已经不知道《百年孤独》是谁写的了。上月31日,马尔克斯因肺炎及相关疾病入院治疗,本月8日出院回家接受保守治疗。本周一,他的病情再次恶化。4月18日,麦家在其微博中就此感慨:“哦,马尔克斯走了!这个因为创造了一种新式小说而伟大的人,像另一个鲁迅一样影响了中国作家。可据说在生前他并不知道《百年孤独》是谁写的,这就是人生。”

  马尔克斯有一次在法国的大街上见到了海明威,他隔着街道喊,“嗨,大师”,海明威回喊,“嗨,年轻人”,那时他只是一名年轻的记者。

  2008年,北京世纪文景出版了哥伦比亚著名传记作家达索·萨尔迪瓦尔的《马尔克斯传》,卞双成、胡真才翻译。根据《马尔克斯传》一书的记述,马尔克斯童年的生活环境可说是充满“魔幻”色彩的。书中写道,马尔克斯后来回忆自己的童年宅院时说:“这座宅院每一个角落都死过人,都有难以忘怀的往事。每天下午6点钟后,人就不能在宅院里随意走动了。那真是一个恐怖而又神奇的世界。常常可以听到莫名其妙的喃喃私语。”此外,马尔克斯的外祖母博古通今,有一肚子的神话传说和鬼怪故事。马尔克斯7岁开始读《一千零一夜》,又从外祖母那里接受了民间文学和文化的熏陶。在童年的马尔克斯的心灵世界里,他的故乡是充满着幽灵的奇异世界,以后,这就成了他创作的重要源泉。

  马尔克斯的写作风格被称为“魔幻现实主义”,魔幻源于他的童年经历,“现实”则与他多年的记者生涯和对社会现实生活的关注密不可分。《马尔克斯传》中对此也有详细的描述。马尔克斯作品中的很多人物都有原型,比如《百年孤独》中那个令人难忘的吃土的女孩吕蓓卡,其原型正是作者的妹妹马戈特,她在8岁前一直有着偷吃烂泥的习惯;外祖父拉着马尔克斯的手去香蕉公司特派员办事处观看冰块的细节,几乎原封不动地写进了《百年孤独》的开头。

  中国社会科学院外国文学研究所所长、常年研究拉美文学的陈众议教授在接受本报采访时说,上世纪80年代,作家们对了解国外新作品的渴望非常强烈,而马尔克斯对那一时期作家的影响是非常明显的。“莫言写《红高粱》时就说,他面前有两座高楼:福克纳和马尔克斯,但更多的是马尔克斯。阎连科也是,贾平凹的《商州》、阿来的《尘埃落定》,马尔克斯在其中的影响一眼就能看出来。”同济大学文化批评研究所教授朱大可在微博中评论道,长期以来,马尔克斯扮演了中国作家的话语导师,他对中国当代文学的影响,超过了包括博尔赫斯在内的所有外国作家,“对于许多中国作家而言,马尔克斯不仅是无法逾越的障碍,而且是不可告人的秘密。”

  马尔克斯去世的消息传来,莫言在微博上表示了自己的哀思:“上午在医院看牙时,听医生说马尔克斯去世了。在牙钻的轰鸣声中,我想起了上世纪八十年代中国作家几乎是集体阅读《百年孤独》的情景。我不能说马尔克斯是当代世界上最伟大的作家,但自上世纪六十年代至今,世界上的确没有一本书像《百年孤独》那样产生广泛而持久的影响。”莫言还有些惋惜地表示:“我本来有过一次与他见面的机会,但因他生病错过了。感谢这个天才的头脑,他发明了一种独特的小说,他也发明了让自己永生的方式。”

  作为中国内地唯一引进马尔克斯作品版权的出版公司,新经典文化外国文学部总编辑黎遥告诉记者,2011年正版《百年孤独》在中国内地出版以来,销量已经突破了260万册。记者从青岛新华书店获悉,《百年孤独》一直是经典畅销书,2012年和2013年都位列小说销售排行榜的前三名。“《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》一直是我们的常备书籍,库存比较充足,也许他去世的消息刚传来,普通读者还没反应过来,销量比较平稳,目前来看还没有出现销量陡升的局面。”新华书店企划部经理刘晓群说。

  虽然有人说《百年孤独》家族系统繁杂、人名让人眼花缭乱、着实难读,但它在中国读者中却不乏知音,马尔克斯去世后,很多读者在网上表示哀悼。网友“大Sam啊”说:“永远记得六年级的时候带着震惊看完《百年孤独》的过程,他让我知道了好的小说是什么样子。”网友“霡 v霂”表示:“哭了,我最爱的作家也走了,人生本是一场孤独的旅行。多年以后,再翻开《百年孤独》我准会想起高中那个下午,沉浸在一个叫马孔多小镇的故事里,充满想象与孤独。听,马孔多在下雨,愿你一路走好。”网友“马蹄敲打着地狱的屋顶”写道:“他不属于一个时代,而属于所有的世纪,永恒的马尔克斯。”

  据黎遥透露,马尔克斯作品在内地已授权出版七种,包括六种小说和一种演讲集,其中《百年孤独》《霍乱时期的爱情》最为畅销。马尔克斯的另一本传记,《他创造了〈百年孤独〉:加西亚·马尔克斯的早年生活(1927~1970)》日前也由现代出版社引进出版,该书由美国学者依兰·斯塔文斯创作,完整地呈现了马尔克斯从出生到出版《百年孤独》的岁月。

  其实马尔克斯作品与中国结缘也经历过一个波折的过程。1990年,马尔克斯与代理人卡门到访北京、上海,随处可见的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等盗版书惹恼了马尔克斯。《哥伦比亚人报》的相关报道中曾写,马尔克斯访问北京时对前来看他的文化界人士说:“各位都是盗版贩子啊!”这让当时在场的中国文坛泰斗钱锺书先生颇为难堪。“死后150年都不授权中国出版我的作品,尤其是《百年孤独》”,这是马尔克斯在结束那次中国之行后发下的狠线年,中国正式加入《世界版权公约》,中国出版界的版权意识逐渐增强。据不完全统计,20多年间曾有100多家中国出版机构向马尔克斯本人、哥伦比亚驻华使馆等提出版权申请,但都未得到任何回复。直到2010年中国农历春节前的最后一个工作日,已为此争取了七八年的新经典文化版权部惊喜地收到了版权代理人卡门女士的新春大礼—正式授权新经典文化公司出版《百年孤独》中文版的通知。当时该公司总编辑陈明俊曾欣喜地在微博中写道:“这是一个在中国出版史上可以载入史册的日子。”

  除了记者 、作家,马尔克斯还有一个身份那就是编剧,据统计他参与的电影作品有51部之多,其中大多数是短片和电视电影。他的电影处女作应该是1954年的短片《蓝色龙虾》。

  虽然身为编剧,但对自己的小说改编成影视作品,马尔克斯却格外谨慎,他认为影像会稀释文字的魅力。而他击退电影版权商潮水般的改编欲望时的绝招就是:“往高处开价,用他们最擅长的价格战击溃他们。”所以,向来甚少有投资商能够搞定马尔克斯小说的改编版权。2007年,迈克·内维尔导演,贾维尔·巴登、乔凡娜·梅索兹殴诺主演的《霍乱时期的爱情》,算是最为著名的马尔克斯作品电影改编,为了它的版权,好莱坞知名制片人斯坦多夫软磨硬泡了三年,才最终打动马尔克斯,耗资300万美元拿下。

  《一桩事先张扬的凶杀案》是马尔克斯被改编最多次的作品。马尔克斯最著名的代表作《百年孤独》却从来没有电影版。据说,马尔克斯曾表示,好友黑泽明是唯一能执导此片的导演,所以黑泽明离世后,《百年孤独》便被束之高阁,任凭门槛被人踏破他始终未松口。

  陈众议接受记者采访时,透露他曾和马尔克斯共进晚餐,“我对他是高山仰止,他对我却很平和。”当时是由于陈众议的好朋友是马尔克斯诸多干女儿中的一个,他记得在晚餐上和马尔克斯聊了很多,“他像个老大哥一样坦率”。

  那是1989年的4月,马尔克斯刚度过他62岁的生日不久,陈众议的好友苏珊娜·古铁雷斯小姐打来电话,热情邀请他去参加她的生日晚会,就在苏珊娜的家中,陈众议见到了加西亚·马尔克斯,“他就像在自己家里一样,无拘无束,笑容可掬,他不时地招呼苏珊娜斟酒倒茶,形同亲生父亲。”

  当时,还未来过中国的马尔克斯向陈众议表达了来中国的愿望:“就像我一生中许多美好愿望一样,访问中国是我一直向往的事情。可惜我不会中文。这恐怕是我中国之行迟迟未能实现的一个重要原因。”当陈众议说有翻译会为他效劳时,马尔克斯说:“噢,依赖翻译是很不愉快的,就像没牙的人需要别人替他咀嚼食物一样难受。”谈及文学翻译,马尔克斯认为“翻译得好是奇迹;翻译得不好是常事,是毁灭”。

  陈众议记得两人还聊了当时马尔克斯的新作《迷宫中的将军》,当他问马尔克斯今后是否还会创作以孤独为主题的作品时,马尔克斯的回答是:“孤独是永恒的主题。”

  《霍乱时期的爱情》的译者杨玲虽然未曾跟马尔克斯谋面,但能通过文字与大师“神交”,杨玲也有很多感受。她告诉记者:“读马尔克斯作品最深刻的感觉就是大师语言的精妙,他的文风简洁紧凑、内涵丰富且充满幽默。”更让杨玲敬佩的是:“很多诺贝尔文学奖得主在获奖后就开始走下坡路,很难在创作上有新的高峰,而马尔克斯获奖后作品依然层出不穷,且《霍乱时期的爱情》的创作与《百年孤独》相隔近20年。”

  谈及这两部作品时,杨玲说:“《百年孤独》是以高屋建瓴、俯视芸芸众生的视角写的,非常大气,以哈哈镜的方式呈现现实的残酷与混乱,《霍乱时期的爱情》则是脚踏实地的平视,更有人情味,除了爱情,马尔克斯对老年人的生活和思想也体会得很深刻。”

  加夫列尔·加西亚·马尔克斯1927年3月6日生于哥伦比亚阿拉卡塔卡。1940年,马尔克斯入波哥大大学攻读法律,并开始文学创作。1948年因哥伦比亚内战中途辍学,不久进入报界 。1961年到 1967年,加西亚·马尔克斯和妻子梅尔塞德斯、两个儿子主要居住在墨西哥。1975年,他为抗议智利政变举行文学罢工,搁笔5年。1999年,加西亚·马尔克斯患淋巴癌,此后文学产量减少,2006年1月宣布封笔,2014年4月17日去世。马尔克斯是1982年诺贝尔文学奖得主,代表作有《百年孤独》(1967年)《霍乱时期的爱情》(1985年)。A18版~A19版撰文 记者 王法艳

?